En Beauté

Il y a deux ou trois choses qui m’obsèdent en ce moment. La plus légère d’entre elles est trouver une idée pour ce blog. C’est un exercice épuisant, l’œil et l’oreille sont aux aguets, repérant toute incongruité, tout sentiment contradictoire, tout événement grave ou comique, tout sujet putatif.

J’ai donc passé deux jours à Cannes, deux jours à chercher un sujet. Rien ne venait. Sensation de rabâcher, d’avoir déjà couvert tout ça, de ne rien trouver d’original, qui vaudrait qu’on s’en préoccupe, qu’on biffe ou qu’on encercle.

Cannes, quoi. De la drogue et des putes. Des télés et des cosmétiques. Des flics et des mauvais acteurs. Des teubés détachant leur échelle pour la montée des marches du soir. Plaisir d’offrir, joie de recevoir.

Je cherchais quelque chose, une idée, une image. Et puis l’image est venue.

Cela faisait deux heures que nous étions coincés dans cette salle, dans nos beaux costumes noirs, avec nos beaux nœuds papillon, nos belles chaussures cirées. Deux heures que nous assistions sans broncher à cette cérémonie de clôture. Rien pour Aki Kaurismaki, rien pour Nanni Moretti, rien pour Pedro Almodovar, rien pour ces génies-là. Sensation d’injustice et de honte, qui grondait, envie de filer des baffes, que cette émission s’arrête. Envie de fumer une clope, de oindre ses nervures, avant d’enfin – ENFIN ! – voir du cinéma dans cette salle, voir le film de Christophe, voir “Les Bien-Aimés”. Que Robert de Niro s’en aille, qu’il aille talking to qui il veut mais ailleurs, il est gentil. Il faut partir maintenant monsieur. Il est tout pourri ton palmarès, va jouer plutôt, puisqu’au moins ça tu le fais très bien. Et puis libérez-nous ce plateau, faîtes tomber le grand écran, et taisez tous un peu vos gueules.

Connement colère, j’étais. Pardon.

Je me suis excusé auprès de mes voisines non-fumeuses, et je suis donc sorti de la salle, comme mille autres personnes, afin de pouvoir fumer avant le film. Une espèce de garde républicain m’indiqua qu’on ne pouvait pas s’extraire du palais, que tous les accès étaient bloqués, mais que je pouvais aller sur la terrasse. J’avançai dans la foule, vers le lieu qu’il m’avait indiqué, quand je vis l’espace fumeur en question, une petite terrasse, oui, cent mètres carrés tout au plus, avec trois cents personnes entassées, tous en smoking ou robe du soir, tous tirant sur leur clope, les coudes collés au flanc, ensardinées. “Pardon”, “excusez-moi”, “oui, attendez, je sors, je vous laisse passer”. Plein de vedettes étaient là, racrapotées autant, agglutinées itou, avalant leur bouffée vite et fort. Je suis passé en sortant les épaules, il fallait moi aussi que je fume, laissez-moi mes dix centimètres, donnez-moi mon espace vital, vite parce que le film va commencer ! “Toi t’as fini alors dégage !”

Mais quelle honte ! Quelle humiliation collective ! Quel dégoût pour moi et les autres ! Quelle bande de pauvres junkies minables !

L’image était vraiment comique, elle ne m’a pas fait rire du tout – mais j’étais énervé il faut dire. C’est là que j’ai vraiment décidé, décidé d’arrêter de fumer, ne plus être un adolescent, et regagner ma dignité. J’ai tiré mes trois lattes vite et fort, en me cognant à Leila Bekhti, j’ai pris ma dose, et je suis ressorti de cet enfer.

Un de mes amis avait coutume de dire qu’on n’était jamais vraiment libre dans la vie tant qu’on ne savait pas réparer une fuite. Je ne sais pas réparer une fuite, j’ai besoin de quelqu’un pour le faire. Mais je peux arrêter de fumer, je peux ne plus avoir si honte. Juste avant de partir à Cannes, cela tombe bien, Ludivine m’a commandé une “cigarette électronique”, ce petit machin en plastique, avec le bout rouge qui s’allume, la dose de nicotine dedans. Je vais avoir l’air assez con, cela est sûr, mais je serai un peu plus libre. C’est mon nouveau défi dans la vie, ma nouvelle obsession. Ça et donc deux trois autres.

Je vous tiens au courant du carnage.

ADDENDUM/ Quand les lumières se sont rallumées, après la projection du film, après “Les Bien-Aimés”, la salle entière était en larmes. Catherine Deneuve pleurait, je voyais ses yeux rougis, les siens et ceux des autres. Le festival était terminé, il n’y avait plus de télés, plus de palmarès, plus de promo, plus de critiques, plus de tintouin. Il n’y avait que des milliers de personnes en larmes dans une salle de cinéma, qui se sont mises à applaudir, pendant près d’un quart d’heure, debout, en larmes, qui se sont mises à crier, “bravo”, “merci”, “bravo”. Le reste est parti en fumée.