En Beauté

C’est une question que je me pose depuis longtemps, sujet d’observation, d’analyse : pourquoi certains corps et pas d’autres, pourquoi certaines peaux, certaines odeurs, certaines formes ? Pourquoi, un jour, prenez-vous la main de quelqu’un, et sentez-vous immédiatement que vous ne pourrez plus jamais la lâcher, cette main, alors que vous en avez tenu tant d’autres ? Pourquoi soudain vous est-elle nécessaire ?

Est-ce physique ? Est-ce chimique ? Est-ce magique ?

J’avais écrit ça dans Hammam, une pièce que vous verrez bientôt j’espère : “C’est très compliqué de dormir avec quelqu’un. Pour choisir un mari ou une femme, ce devrait être le seul critère de jugement. Quelqu’un avec qui tu arrives à bien dormir, dont le corps s’emboîte parfaitement avec le tien, il faut l’épouser sur le champ. Le reste, finalement, est assez superflu.”

Dormir est beaucoup plus intime que baiser, je crois. Dormir est une histoire de peaux, de courbes, de corps.

Dormir, mais pas seulement. Tenir la main, prendre le bras, sentir une cuisse contre la sienne… Je ne parle pas de sexe, là, comprenez-moi. Je parle de prendre quelqu’un dans ses bras, je parle de s’endormir en cuillères, sentir un pied contre le sien, sentir un sexe entre ses jambes, un sexe qui ne bande même pas, une respiration sur sa nuque, l’odeur de l’autre. Cela arrive, on connaît ça, tout le monde baise plus ou moins je crois, mais pourquoi, très rarement, cela est-il normal, cela est-il naturel, cela va-t-il de soi ? Pourquoi réalise-t-on soudain que cette personne-là, cette forme-là, cette odeur-là, on en a mortellement besoin, on ne pourra plus jamais vivre sans ?

Jeudi après-midi, pour tout vous dire, je suis allé à un enterrement. Celui du père d’un de mes meilleurs amis. Il se trouve que ce père avait un jumeau, et que ce jumeau était présent à l’enterrement — même si, d’après ce que j’ai compris, leur relation était compliquée, qu’ils n’étaient plus très proches.

À la fin de l’enterrement, alors que l’on sortait le cercueil de la chapelle, j’ai assisté à une scène que j’ai trouvée absolument bouleversante. La dernière compagne du père de mon ami, qui a vécu quinze ans avec lui, est venue saluer le jumeau de son mari – je crois qu’ils n’étaient pas mariés, mais peu importe. Il y avait son amoureux dans le cercueil, et elle s’est effondrée en larmes, dans les bras de son double, son jumeau, même corpulence, même physique, même visage, et sans doute même odeur.

J’ai raconté cette histoire hier soir, à un garçon que je ne connaissais pas, que je venais de rencontrer, qui avait lui aussi un jumeau. Cela l’a troublé pareillement. On ne pense pas à ce genre de choses, du moins n’y avais-je jamais pensé.

Comment fait-on pour vivre quand le corps de la personne qu’on aime, avec qui l’on dort, est dans une boîte, dans un cercueil. Quand on ne sent plus son pied contre le sien, son sexe contre ses fesses, son souffle contre sa nuque. Cela doit être d’autant plus impossible quand on sait que ce corps existe encore, ailleurs, même odeur et même forme. Mais pas la même personne.

ADDENDUM/ Cette semaine n’a pas été très gaie, non, et elle se finit tristement. J’apprends ce matin la mort d’une des idoles de ma jeunesse, celle de Clarence Clemons, membre du E. Street Band, montagne immense contre laquelle Bruce Springsteen s’adossait, immortel saxophoniste, grand bonhomme, big man. L’image de leurs deux corps, collés l’un à l’autre, est une image qui m’est familière. Nous sommes des milliers de fans à la connaître, à l’avoir vue cent fois sur scène, à la chérir. Je pense à Bruce Springsteen, ce matin, comme je pense à Olive. Je n’aime pas trop les dimanches.